Ngày ấy, chú tôi viết huyết tâm thư nhập ngũ. Ngày ấy, bà tôi đã khóc thầm dưới mưa tiễn con ra chiến trận, quê lúa Yên Thành đang thì con gái mơn mởn. Rồi chú tôi không về bà như hoá đá chờ mong. Dằng dặc 40 năm thổn thức, hy vọng, chờ đợi lần lượt trôi qua. Mỗi kỳ giỗ liệt sỹ Lê Văn Sâm vào ngày 6/12, bà tôi, cụ Nguyễn Thị Lượng lại xót xa, day dứt vì chưa tìm thấy nơi yên nghỉ của chú… Bà tôi vẫn không tin chú đã hy sinh.
Sinh ngày 15/6/1947 tại xã Văn Thành, huyện Yên Thành, tỉnh Nghệ An, lớn lên chú tôi tình nguyện đi thanh niên xung phong năm 1966 và được bầu làm tổ trưởng. Năm 1970 sau năm chú làm tổ trưởng trong đơn vị tình nguyện thì được chuyển sang Bộ đội và kết nạp đảng viên Đảng CSVN năm 1971. Cuối năm 1972, trong một trận đánh ác liệt, chú tôi hy sinh tại chiến trường miền Nam.
Năm nay bà tôi đã 98 tuổi, từ ngày chú tôi mất cho đến bây giờ bà vẫn ôm tấm huy chương chống Mỹ của chú tôi rồi nói: "Chiến tranh qua lâu rồi, không biết con đang ở đâu, sao chưa về, báo tử sao không tìm thấy mộ?". Bà tôi không tin chú tôi đã hy sinh, vẫn đợi, đợi chú tôi ngày trở về. Cứ đến ngày mồng 6 tháng 12 hằng năm, ngày mà đơn vị báo tử chú tôi, bà lại thắp hương, hai hàng nước mắt ướt sẫm hoen mờ trên khuôn mặt già nua, những nếp nhăn hằn sâu đợi con, bà tôi vẫn tin là chú tôi sẽ về…!
Bà còn khoe, năm 1975 chú tôi được tăng Huân chương Giải phóng hạng ba do Chủ tịch nước ký theo Quyết định số 768 và một Huy chương chống Mỹ cứu nước hạng nhì.
Trong giấc mơ của bà, chú vẫn hiện về với nụ cười hiền lành và cái nhìn sâu thẳm. Cũng có lúc bà nhìn thấy hình ảnh của chú trong trận đánh, tay ôm chặt súng nhắm thẳng quân thù. Bà tự hào: "Bao đêm chú kiên cường chiến đấu cho bà cháu mình bình yên". Bà đếm thời gian, dưới mái phên nghèo, nhìn xuyên khói đạn, bà vẫn đinh ninh rồi chú sẽ về.
Khi còn nhỏ, ngày giỗ chú, thấy mâm cỗ nhiều, hương khói nghi ngút, tôi không biết, ôm bà hỏi: "Chú Sâm đâu bà?". Bà lặng thinh, nuốt lệ. Năm tháng dần trôi, tôi lớn lên trong tình yêu của bố mẹ, của bà, vô tư hồn nhiên rồi hiểu ra rằng chú tôi đã hiến thân mình cho đất nước, để bây giờ gia đình, làng xóm chúng tôi được bình yên.
Mỗi lần về quê, tôi lại thấy trong lòng nỗi ám ảnh bâng khuâng, mất mát. Sinh ra, tôi chưa một lần nhìn thấy chú. Nhìn khuôn mặt chờ đợi của bà ám ảnh về chú đến tê người, bóng thời gian vàng vọt, héo úa đến hư hao. Thời gian trôi trên những hố bom cỏ xanh rêu, mái tóc bà trắng như sương mai, bà nghẹn ngào, giọt nước mắt cạn khô. "Thằng Sâm nó vẫn còn chưa lấy vợ, sao nó đi mãi không về để bà cưới vợ cho nó, bà già rồi có chờ được mãi đâu!". Bà giờ lưng đã còng hơn, không còn ngày ngày ra bến sông Dinh, nơi có con đò chưa sang sông, nơi ngày xưa chú tôi vẫn thường đi đánh cá để ngóng con trở về với bao âu lo, thương nhớ mỏi mòn. Bờ vai bà không còn vững vàng như ngày xưa, nhưng vẫn đầy bao dung, ấm áp. Những chiều hoàng hôn rơi sau hiên nhà, bà tôi nằm rồi dậy, đứng rồi đi tìm, nhìn hình ảnh bà lúc đó tim tôi quặn thắt, mong có một phép lạ đưa chú tôi về.
Bà thầm tiếc những giờ canh cá chua nấu khế chú tôi đi làm về, giờ không còn nữa… Dù mưa đổ như nỗi buồn quấn quanh ô cửa, dù bầu trời còn xám ngày, xám đêm, xám những cơn ho nuốt khan trong cổ. Con sông Dinh có bến đò, bến đụn, vẫn bình thản nhìn dòng người đi qua! Năm tháng chúng tôi đi xa, bà không còn khoẻ để một mình ra bờ sông đợi chú. Trong gió lá xào xạc, tiếng mưa vẫn rơi âm thầm. Bà vẫn đợi, vẫn hy vọng, rồi ngày ấy, ngày ấy... chú tôi sẽ về.
Cứ mỗi lần về thăm quê, bà lại hỏi: "Tìm thấy chú chưa cháu!?". Bà lại hỏi, những câu hỏi như xoáy vào tim tôi, nghẹn đắng. Chiều buông xuống trên quê hương màu tím, nơi bến sông bà tôi đi tìm chú, nơi đó chỉ có những cơn gió quạnh quẽ, hiu hắt buồn đến nao lòng. Và rồi thời gian trôi như gió. Một mùa lúa chín nữa đã tới. Một thời hoa đỏ đã đi xa, chú tôi cũng đi xa… Bà tôi vẫn đợi…!
Trăn trở trước nỗi băn khoăn của bà, chiều ấy, tôi cùng gia đình tìm về chiến trường xưa, nơi chú tôi ngã xuống. Đến đây, tôi lại nghĩ tới bà mình. Không biết chú tôi ở nơi nào…?
Sinh ngày 15/6/1947 tại xã Văn Thành, huyện Yên Thành, tỉnh Nghệ An, lớn lên chú tôi tình nguyện đi thanh niên xung phong năm 1966 và được bầu làm tổ trưởng. Năm 1970 sau năm chú làm tổ trưởng trong đơn vị tình nguyện thì được chuyển sang Bộ đội và kết nạp đảng viên Đảng CSVN năm 1971. Cuối năm 1972, trong một trận đánh ác liệt, chú tôi hy sinh tại chiến trường miền Nam.
Năm nay bà tôi đã 98 tuổi, từ ngày chú tôi mất cho đến bây giờ bà vẫn ôm tấm huy chương chống Mỹ của chú tôi rồi nói: "Chiến tranh qua lâu rồi, không biết con đang ở đâu, sao chưa về, báo tử sao không tìm thấy mộ?". Bà tôi không tin chú tôi đã hy sinh, vẫn đợi, đợi chú tôi ngày trở về. Cứ đến ngày mồng 6 tháng 12 hằng năm, ngày mà đơn vị báo tử chú tôi, bà lại thắp hương, hai hàng nước mắt ướt sẫm hoen mờ trên khuôn mặt già nua, những nếp nhăn hằn sâu đợi con, bà tôi vẫn tin là chú tôi sẽ về…!
Bà còn khoe, năm 1975 chú tôi được tăng Huân chương Giải phóng hạng ba do Chủ tịch nước ký theo Quyết định số 768 và một Huy chương chống Mỹ cứu nước hạng nhì.
Trong giấc mơ của bà, chú vẫn hiện về với nụ cười hiền lành và cái nhìn sâu thẳm. Cũng có lúc bà nhìn thấy hình ảnh của chú trong trận đánh, tay ôm chặt súng nhắm thẳng quân thù. Bà tự hào: "Bao đêm chú kiên cường chiến đấu cho bà cháu mình bình yên". Bà đếm thời gian, dưới mái phên nghèo, nhìn xuyên khói đạn, bà vẫn đinh ninh rồi chú sẽ về.
Khi còn nhỏ, ngày giỗ chú, thấy mâm cỗ nhiều, hương khói nghi ngút, tôi không biết, ôm bà hỏi: "Chú Sâm đâu bà?". Bà lặng thinh, nuốt lệ. Năm tháng dần trôi, tôi lớn lên trong tình yêu của bố mẹ, của bà, vô tư hồn nhiên rồi hiểu ra rằng chú tôi đã hiến thân mình cho đất nước, để bây giờ gia đình, làng xóm chúng tôi được bình yên.
Mỗi lần về quê, tôi lại thấy trong lòng nỗi ám ảnh bâng khuâng, mất mát. Sinh ra, tôi chưa một lần nhìn thấy chú. Nhìn khuôn mặt chờ đợi của bà ám ảnh về chú đến tê người, bóng thời gian vàng vọt, héo úa đến hư hao. Thời gian trôi trên những hố bom cỏ xanh rêu, mái tóc bà trắng như sương mai, bà nghẹn ngào, giọt nước mắt cạn khô. "Thằng Sâm nó vẫn còn chưa lấy vợ, sao nó đi mãi không về để bà cưới vợ cho nó, bà già rồi có chờ được mãi đâu!". Bà giờ lưng đã còng hơn, không còn ngày ngày ra bến sông Dinh, nơi có con đò chưa sang sông, nơi ngày xưa chú tôi vẫn thường đi đánh cá để ngóng con trở về với bao âu lo, thương nhớ mỏi mòn. Bờ vai bà không còn vững vàng như ngày xưa, nhưng vẫn đầy bao dung, ấm áp. Những chiều hoàng hôn rơi sau hiên nhà, bà tôi nằm rồi dậy, đứng rồi đi tìm, nhìn hình ảnh bà lúc đó tim tôi quặn thắt, mong có một phép lạ đưa chú tôi về.
Bà thầm tiếc những giờ canh cá chua nấu khế chú tôi đi làm về, giờ không còn nữa… Dù mưa đổ như nỗi buồn quấn quanh ô cửa, dù bầu trời còn xám ngày, xám đêm, xám những cơn ho nuốt khan trong cổ. Con sông Dinh có bến đò, bến đụn, vẫn bình thản nhìn dòng người đi qua! Năm tháng chúng tôi đi xa, bà không còn khoẻ để một mình ra bờ sông đợi chú. Trong gió lá xào xạc, tiếng mưa vẫn rơi âm thầm. Bà vẫn đợi, vẫn hy vọng, rồi ngày ấy, ngày ấy... chú tôi sẽ về.
Cứ mỗi lần về thăm quê, bà lại hỏi: "Tìm thấy chú chưa cháu!?". Bà lại hỏi, những câu hỏi như xoáy vào tim tôi, nghẹn đắng. Chiều buông xuống trên quê hương màu tím, nơi bến sông bà tôi đi tìm chú, nơi đó chỉ có những cơn gió quạnh quẽ, hiu hắt buồn đến nao lòng. Và rồi thời gian trôi như gió. Một mùa lúa chín nữa đã tới. Một thời hoa đỏ đã đi xa, chú tôi cũng đi xa… Bà tôi vẫn đợi…!
Trăn trở trước nỗi băn khoăn của bà, chiều ấy, tôi cùng gia đình tìm về chiến trường xưa, nơi chú tôi ngã xuống. Đến đây, tôi lại nghĩ tới bà mình. Không biết chú tôi ở nơi nào…?
Theo Văn Thành / báo CAND Online
LBL_NEWERNAME
- 26/01/2010 - Gặp lại người chịu 2.000 ngày oan trái (Kì I)
- 19/01/2010 - Xã Mã Thành: Chuyển dịch cơ cấu kinh tế đúng hướng
- 12/01/2010 - Nghệ An: Rộ tin đồn bé 10 ngày tuổi biết nói biết đi
- 10/01/2010 - Tìm quê cho cha từ câu hát
- 26/12/2009 - Đề nghị UBND tỉnh Nghệ An kiểm tra vụ “Có tên được nâng lương, nhưng không có lương”
LBL_OLDERNAME
- 18/12/2009 - Có tên được nâng lương, nhưng không có lương
- 30/10/2009 - Kỷ niệm Cách mạng tháng Mười Nga năm 1930 ở quê lúa Yên Thành
- 30/10/2009 - Yên Thành (Nghệ An): Giá điện leo thang, cả làng kiến nghị
- 31/08/2009 - Bị sét đánh chết khi đang làm đồng
- 08/07/2009 - Đại biểu HĐND tỉnh tiếp xúc cử tri tại Yên Thành
COMMENTS