Là phụ nữ nhưng chị lại là trụ cột trong gia đình, chỗ dựa của người chồng thương binh nặng và đứa cháu mồ côi. Thế nhưng cái "cột trụ" ấy đang lung lay và có thể đổ sập bất cứ lúc nào.
Bước sang cái tuổi 60 chị Phạm Thị Hợi (xóm 2, xã Hùng Thành, huyện Yên Thành, Nghệ An) đã nếm đủ cơ cực của cuộc đời. Lấy chồng những tưởng được nương tựa vào chồng nhưng chị lại là bờ vai vững chắc cho cả gia đình. Mới lấy nhau chưa được bao lâu thì anh Trần Đình Hoàn - chồng chị lên đường đi B. Ba năm sau, hòa bình lập lại anh trở về với cánh tay phải bất động vì một mảnh pháo cối "tiện" đến bả vai. Cánh tay được các bác sỹ trong đại đội ghép vào vai nhưng vĩnh viễn không thể hoạt động được.

Những năm tháng chiến tranh, với nhiệm vụ của một y tá phụ mổ anh Hoàn phải đứng hàng giờ đồng hồ trong nước lạnh nên các khớp chân của anh bị ảnh hưởng nặng nề. Mỗi khi trái gió trở trời, vết thương ở tay hành hạ, đôi chân sưng tấy không thể làm được bất kỳ việc gì. Gánh nặng cuộc sống đè nặng lên đôi vai gầy guộc của chị. Sấp ngửa với 4 sào ruộng, chăm lo con lợn con gà nhưng cuộc sống của cả gia đình luôn đối mặt với đủ bề khó khăn, thiếu thốn.

Lần lượt cô con gái đầu rồi đến cậu con trai lập gia đình, những tưởng khó khăn sẽ vợi bớt thì chị như rụng rời khi biết đứa con trai duy nhất mắc bệnh ung thư. Bán hết của cải, vay mượn tứ tung cũng không thể chữa được căn bệnh ung thư não cho con, chị bất lực nhìn con ra đi trong đau đớn. Thương con dâu sớm góa bụa, chị đưa cháu về nuôi để con dâu đi bước nữa.

Một mình chị quần quật sớm hôm để lo cho người chồng mình đầy thương tích và nuôi con, nuôi cháu ăn học. Niềm hy vọng của chị được nhen lên khi cô con út Trần Thị Thắng thi đậu vào trường Cao đẳng Sư phạm Nghệ An. Chỉ còn vài tháng nữa Thắng sẽ ra trường, sẽ có việc làm, gánh nặng trên vai chị có thể vợi đi chút ít.

Thế nhưng cuộc sống nghiệt ngã chẳng cho chị có cơ hội để hưởng cái niềm vui ấy. Xuống ao múc nước tưới rau, chị trượt chân ngã xuống bờ đá khiến cánh tay gãy rời. Phần vì chủ quan, phần vì trong nhà túng quá nên chị chỉ lên trạm xá khám qua loa, bó bột cố định xương rồi mua thuốc về nhà điều trị. Đến khi vết thương tiếp tục sưng tấy, cánh tay bị co rút chị mới được chuyển đến bệnh viện 115 sau đó được chuyển tới Khoa truyền nhiễm Bệnh viện đa khoa tỉnh Nghệ An.

Trên giường bệnh, chị Hợi như nằm giữa một đống dây nhợ, ống thở, ống truyền dịch. Thỉnh thoảng, thân hình tiều tụy của chị lại lên cơn co giật, các chi sưng tấy. Cứ mỗi khi gồng cứng cơ, dịch từ ống thở khí quản lại trào ra. Khuôn mặt chị như bị méo đi vì đau đớn.

"Mẹ em nằm thế này một tuần nay rồi, các bác sỹ cũng không biết khi nào thì mẹ em tỉnh lại. Mỗi ngày riêng tiền thuốc đã gần một triệu đồng đấy là chưa kể phải luôn có 3 người thường xuyên túc trực bên cạnh. Hiện nay nhà em đã bán hết lúa gạo và vay mượn anh em hàng xóm hơn 20 chục triệu rồi. Bố em quyết định bán trâu và rao bán cả nhà để lấy tiền cứu mẹ nhưng không biết có cứu nổi không?" - Trần Thị Thắng thổn thức.